导演：迈克尔·托拉坚
主演：Anthony Ammons / Rafael Cuevas / Tevin Fournette
这部2019年的美国纪录片由迈克尔·托拉坚执导，将镜头对准了加利福尼亚州圣昆廷监狱内的一支篮球队。圣昆廷被囚犯们称作“the Q”，是一座以严苛管理著称的重刑监狱，而在这道高墙之内，篮球成为一群服刑人员生活中少有的出口。影片跟随这支球队的日常训练与比赛，记录下他们在铁窗之内如何借助这项运动重新审视自己，也展现了一个特殊群体在封闭环境中寻求改变的可能。
片中的主要人物包括安东尼·阿蒙斯、拉斐尔·奎瓦斯和特文·福内特等服刑人员，他们既是队友，也是同监区的狱友。球队的存在并非简单的娱乐消遣，而是一套康复计划的一部分：通过团队协作、纪律约束和身体对抗，这些曾经犯下重罪的人被给予了一个重新学习信任与责任的场合。然而，冲突始终存在——过去的罪行、漫长的刑期、假释委员会的决定，以及外界对囚犯的固有偏见，都让所谓的“救赎”显得并不轻松。每一次上场，他们既要面对对手，也要面对自己身上的标签。
影片的看点在于它没有刻意美化或煽情，而是用平实的跟拍呈现出监狱生活的真实质地。篮球场上的奔跑与汗水，与牢房内的沉默和等待形成对照，让观众看到改造过程中那些缓慢而具体的瞬间。导演把重心放在人物的言谈与神情上，通过他们的自述和彼此之间的互动，勾勒出一个个具体的人，而非抽象的罪犯符号。对于关注社会议题、监狱改革或体育题材的观众来说，这部作品提供了一种冷静而近距离的观察视角，也让人思考：在惩罚之外，一个人是否还有可能被重新接纳。
剪辑有点跳，刚记住人就被换走，后半段才顺起来。
作为看了二十多年纪录片的老油条，这片子切入角度确实聪明，不搞悲情控诉那套。但必须说一句，它太满足于“篮球即救赎”这个安全区了，对监狱体制本身的追问几乎没展开。球员在场上的自由和回到牢房后的落差，止步于几个空镜就带过了。你要说它克制也行，可我觉得更像不敢碰硬骨头。
之前读过关于圣昆廷监狱篮球队的报道，所以点开前还挺担心纪录片会拍得苦大仇深。结果它反而很日常，训练、斗嘴、输球后互相甩锅，跟外面野球场上那帮人没啥两样。有个球员说打球时没人管你犯过啥事，这话听着轻，细想挺戳人的。你要是喜欢那种不煽情但后劲足的片子，这个可以看看。
本来只是想随便点开当背景音，结果剪辑的节奏意外舒服，球场上的片段和采访之间的切换不算生硬，该留白的地方也没急着填满。中间有几段处理得挺克制，没有硬塞配乐煽情，就让人物自己在那待着，反而看得进去。打发时间点开的，最后倒没怎么走神。
快去看，打球比台词狠，就是采访别那么密
台词像审讯笔录，可那老哥一开口我居然鼻子发酸。
配乐一响配上慢镜头回放，有几个瞬间确实起鸡皮疙瘩，可一到采访段落剪辑就软了，切来切去像凑时长，球场上的呼吸感全给剪没了。
球员采访像背稿子，一开口就出戏，不如直接拍他们打球。
前面挺带劲，后面净聊天了，球呢？
熬到凌晨三点刷完，球员们的故事是真的抓人，就是中间有几段采访叠得太密，稍微有点拖，要是能砍掉两三个重复表达的片段会更利落。
刷到片段冲进来的，正片剪辑碎得像赶场，可惜了素材。
镜头里那帮人打球时眼神里的东西比任何台词都重，几个特写切得特别好，配乐也压得住场子，不是那种煽情的路子，反而让画面自己说话。