导演：Gotham Chopra / Katie Walsh
主演：西蒙娜·拜尔斯 / Aly Raisman / Sunisa Lee / Jonathan Owens / Rebeca Andrade / Alice Park / Betty Okino / Dominique Moceanu / Joscelyn Roberson / Olly Hogben / Svetlana Boginskaya / Laurent Landi / Jade Carey / Jordan Chiles / Hezly Rivera / 辛西娅·埃里沃 / Nadia Comăneci / 妮可·基德曼 / 汤姆·克鲁斯 / Jemele Hill
这部2024年推出的纪录片由Gotham Chopra与Katie Walsh联合执导，西班牙与美国联合制作，以英语呈现，全片共两集。影片将镜头对准体操运动员西蒙娜·拜尔斯，记录她在经历一段远离赛场的时期之后，如何重新调整生活节奏，平衡个人生活、心理健康旅程与日常训练，并为万众期待的重返奥运会做准备。故事的核心并不只是竞技层面的回归，而是一个顶尖运动员在公众目光与自我期待之间寻找支点的过程。观众会看到她与家人、教练以及队友之间的互动，这些关系构成了她复出之路上重要的支撑，也带来了需要不断面对的摩擦与压力。
片中出现的多位体操界人物，包括Aly Raisman、Sunisa Lee、Rebeca Andrade、Jade Carey、Betty Okino、Dominique Moceanu、Svetlana Boginskaya等，以及Jonathan Owens、Laurent Landi、Alice Park、Joscelyn Roberson、Olly Hogben等，从不同角度勾勒出这项运动所处的环境。有人以过来人的身份讲述赛场内外的代价，有人以队友或对手的身份分享竞争与理解，也有人从训练和报道的视角提供观察。这些声音交织在一起，使得拜尔斯的个人选择被放置在更宽广的背景下，而不只是被简化为一次复出。
影片的看点在于它没有把镜头完全交给比赛本身，而是把大量篇幅留给训练之外的时刻：心理状态的起伏、对自我照顾的坚持、以及重新建立信任与节奏的过程。风格上偏向贴身跟拍与访谈结合，节奏克制，不刻意渲染戏剧性，却能让观众感受到一名运动员在高压环境中的真实状态。对于关注体操、关注运动员心理健康，或是对奥运会背后故事感兴趣的人来说，这部纪录片提供了一份近距离的观察。
书里从东京退赛到重新站上器械，情绪是一层层垒起来的，纪录片倒好，中间直接拿访谈填，少了那种慢慢缓过来的过程，改编图省事。
刷到平衡木片段点进来的，配乐太满，翻腾声都听不清了。
拜尔斯本人出镜的状态很真实，训练时笑得松弛，聊到心理低谷那会儿眼神明显暗下去，没在演。倒是剪辑老打断她说话，刚讲到关键处就切空镜，看得人干着急。
配乐铺得太满，翻腾镜头没几个。
和《最后之舞》那种两条时间线咬合推进的比，这两集明显没想清楚主线到底搁哪儿。训练和心理来回切可以，但每次切都在原地打转，缺少递进，看着像素材堆的。
原著里拜尔斯那段心路历程写得挺细，纪录片两集根本铺不开，剪辑只能东拼西凑，一会儿训练馆一会儿咨询室，情绪线全靠旁白硬拽。本来书里退赛那段是慢慢压过来的，片子倒好，十分钟不到就跳过去了，后面又反复倒回去补，看得我直犯嘀咕。
陪老妈一块儿看的，她本来想瞅瞅体操动作有多厉害，结果净听人坐那儿说话了。我也不是说聊心理有啥不对，就是两集下来翻来覆去讲同一件事，有点磨叽。
刷短视频刷到拜尔斯那个空翻才找来看的，本来以为能过把眼瘾，结果两集看下来聊天的部分比翻腾多太多了。我理解心理这块确实重要，可镜头一切到访谈我就想快进，想看她在器械上到底练成什么样了反而没几个完整动作。可能是我期待错了吧。
前头还在讲训练日常，中间突然跳到退赛那阵子，情绪转折有点生硬。第二集反倒顺了，比赛和访谈穿插得自然些，当背景音放着不费劲。
陪家人吃饭时断断续续看的，本来以为跟以前那些夺冠纪录片差不多，结果它把退赛那段和心理治疗放得很重，训练镜头反倒不多，我妈还问怎么老在聊天。
配乐一起一落跟动作剪辑咬得挺准，尤其第二集自由操那段，鼓点压着翻腾节奏走，看得人屏住呼吸。就是访谈切太快，话没落地就跳走，有点可惜。
两集塞这么多内容，剪辑跟赶场似的，训练画面刚有点感觉就切走，心理那部分又拖得人走神，节奏忽快忽慢看得我难受。
剪辑太爱切空镜，一到训练就赶场子。
素材剪得有点碎，两集塞太满反倒没沉下去。
跟同类体育纪录片比，她自述部分像背稿，不够真。