导演：竹内亮
这是一档以旅行探访为形式的纪录片，镜头跟随主持人阿部力或导演竹内亮，去拜访那些生活在世界各地的中国人，以及生活在日本的中国人和住在中国的外国人。节目并不急于给出结论，而是把大量时间留给日常：走进主人公的住处，看他们如何工作、吃饭、与邻居往来，在琐碎的对话里慢慢拼凑出一个人的生活全貌。第五季延续了这种温和的观察方式，把视线投向更广阔的迁徙图景，让观众看到不同城市、不同文化背景下，普通人如何安放自己的日子。
片中的主要人物并非明星，而是散落在各地的平凡个体。他们中有的人为了工作远走他乡，有的人因为家庭选择留下，也有人只是偶然被一座城市吸引便不再离开。主持人或导演与他们的交流没有预设脚本，常常在街边、餐桌旁或家门口展开，话题从饮食起居延伸到语言障碍、身份认同和思乡情绪。冲突不来自戏剧化的情节，而来自生活本身：理想与现实的落差、融入与疏离的拉扯、留下还是回去的犹豫，这些细微的张力构成了每一集的内核。
节目的看点在于它不刻意煽情，也不回避平淡。镜头语言朴素，节奏舒缓，却能在一次散步或一顿饭里让人感受到跨文化生活的真实质感。它没有把“选择住在这里”简单归结为某个理由，而是让答案在相处中自然浮现。对于喜欢观察普通人生活、对异乡与故乡话题有共鸣的观众来说，这种贴近地面的记录方式提供了难得的视角，也让第五季在延续前作风格的同时，继续拓展着关于家与远方的讨论。
刷短视频看到阿部力在菜市场砍价那段，觉得挺逗就找来看。跟以前追过的旅行纪录片比，它不急着抛金句，聊到哪算哪。不过有几集明显是硬凑时长，走一段路加一段空镜就过去了。
有几集采访者问得太急，对方刚开口就换话题，看着干着急。
这季的镜头感比之前更舒服了，尤其拍清晨街景那几段，光线软软的，配乐也不闹，就一把吉他轻轻垫着。阿部力坐在小店里听人说话，画面安安静静的，像自己也跟着坐了一会儿。
清晨那集拍巷子口早餐摊，镜头慢慢扫过蒸笼冒的白气，配的是一段很轻的口琴，不抢戏，像在耳边吹的。摊主揉面时手腕上的银镯子碰案板叮叮响，画面没切，声音就留在那儿，听着莫名安心。阿部力蹲旁边等包子，也没说话。
阿部力这季状态松弛了不少，有集他去云南找一位开客栈的大哥，俩人蹲在院子里剥豆子，大哥半天不吭声他也不催，就跟着剥。后来大哥突然说了句想家，他手上停了一下又接着剥，那个停顿比任何台词都真实。竹内亮偶尔出镜问话还是有点硬，但阿部力接得住。
片头那段钢琴一响起来就知道又是慢悠悠的一集，镜头扫过清晨的街道、晾着的衣服、锅里冒的热气，配乐不抢戏但情绪全在里头。下班瘫沙发上点开一集，比刷手机踏实多了。
刷到一个大姐在东京开了间小中华料理店，镜头里她一边包饺子一边说想家但回不去了，手没停过，眼圈红了又自己岔开话题。我也不晓得为啥就跟着鼻子酸。可能在外地待过的人都懂，有些选择不是不后悔，是后悔了也得接着过。阿部力在旁边没多问，就帮她摆盘子，那一下比说什么都强。
配乐有时比画面还抢戏，安静时候的吉他声一出来我就走神了。
刷到阿部力在重庆菜市场学砍价那段才找来看的，结果一口气追了好几集。他那种笨拙又认真的劲儿挺圈粉，跟摊主大姐聊着聊着就聊到人家老家去了，比很多刻意煽情的节目自然多了。
有几集拜访段落像赶场，刚聊开就转下一位，情绪没铺满。
阿部力采访时的反应挺真实的，遇到冷场也不硬剪，就让它空着。但有几集主人公情绪明显还没到位，镜头就急着切走，看着有点跳。素材取舍上再讲究点，人物会更立得住。
最近下饭一直在看这个，竹内亮他们跑去跟各种普通人聊天，节奏慢慢的，不闹腾。有一集讲一个在日本乡下开民宿的姐姐，镜头就跟着她摘菜做饭，也没什么大道理，但看着特别舒服。要是你晚上不想动脑子，又想看点真实的东西，这个挺合适的，随便点开一集就行。