导演：张晓敏
主演：陶昕然 / 温峥嵘 / 斓曦 / 曹斐然
这部作品把镜头对准了中国古代四位命运各异的女性，时间跨度从汉代一直到清代。汉代的解忧公主远嫁乌孙，在异域的政治漩涡中维系着家国关联；唐代的武则天从后宫走向朝堂，最终成为一代女皇；宋代的李清照以词章名世，在聚散与离乱中保有自己的精神世界；清代的沈寿则凭刺绣技艺立身，在工艺传承中留下自己的名字。她们身处不同的朝代，面对的是各自时代对女性的规训与限制，但都在事业、爱情、友情、亲情或家国这些切面上，做出了超出同时代人想象的选择。节目并不停留在讲述传奇本身，而是把正史传记、墓志铭、日记书信等史料整合起来，还原她们所处的政治、经济、文化、礼法环境，让观众看到每一次抉择背后的具体处境与代价。
在呈现方式上，本片采用了Docudrama的拍摄手法，由斓曦、温峥嵘、陶昕然、曹斐然四位中生代实力演员参与表演，把历史场景与戏剧演绎结合起来。更特别的是全片采用第二人称旁白，让叙述者直接与历史中的她们对话，也把这种对话延伸到当下。四位历史人物是突围者，四位当代演员则像是探路者，两代女性之间形成一种跨越时间的呼应。现代女性在生活和进阶中遇到的焦虑与困惑，几乎都能在这四位古人身上找到某种回应。她们不是被供在神坛上的符号，而是在具体困境中摸索出路的真实的人，也因此成为可供参照的榜样。
剪辑跳得有点碎，尤其武则天那集，史料和演绎来回切，刚入戏就跳走，观感打折。不过李清照那集节奏稳下来了，沈寿的线收得也利落。四集长短不一，质量不太齐。
陪我妈看了两集，第二人称旁白挺新鲜，有点像之前那部《中国》但更聚焦女性。斓曦演的解忧公主眼神有戏，就是节奏偏慢，我妈倒看得挺入迷。
温峥嵘台词真稳，武则天那股狠劲全在眼神里。
古琴和低音鼓搭得确实好听，尤其沈寿绣架那段，针线声一出来我鸡皮疙瘩都起了。但画面滤镜有点过，人脸白得不太真实，可惜了。
第二人称旁白我勉强能接受，但编剧对史料的取舍有点偷懒。解忧公主那集，前半段政治联姻的铺垫挺扎实，结果后半段突然就拿几句书信原文带过几十年，情绪还没顶上去就切到演员访谈了。武则天那集逻辑最顺，可其他几集总在关键转折处用旁白硬推，像是编剧自己也没想好怎么把史料缝成戏。
陪家里人吃饭时看的，画面挺讲究，但第二人称旁白一出来我奶奶就问谁在跟谁说话，解释半天也没说明白，这点对长辈确实不太友好。
配乐比画面更抓我，古琴一响宿舍瞬间安静。沈寿绣架那场戏，针线声混着低音鼓，鸡皮疙瘩起来了。可惜后半段配乐铺太满，有点抢戏。
同题材里算稳的，斓曦的沈寿比同类纪录片演得收敛，不齁。但解忧公主那集旁白太满，史料留白全被填死，少了回味。
宿舍一起看，武则天篇还行，其他几集剪太跳。
陪我妈看的，剪辑跳得有点晕，刚入戏就切到演员采访，第二人称旁白倒还行。武则天那段节奏最舒服，李清照那集剪得碎。
第二人称旁白听着有点别扭，老出戏。