导演：西蒙妮·斯卡菲迪
主演：卢西奥·弗尔兹 / 米歇尔·索伊 / 法比奥·弗里齐 / 保罗马 尔科夫 / 恩里科·万齐纳 / Sergio Salvati / Camilla Fulci / Antonella Fulci / 尼科拉·诺塞拉 / Berenice Sparano / Davide Pulici / Sandro Bitetto / Michele Romagnoli / Martina Troni
这部2019年问世的传记纪录片由英国与意大利联合制作，以意大利语呈现，导演西蒙妮·斯卡菲迪将镜头对准了意大利电影史上一位极具争议与影响力的名字——卢西奥·弗尔西。作为第一部关于弗尔西的传记片，影片的素材基础建立在大量从未公开的影像资料、私人照片以及深度访谈之上，试图从多个侧面还原这位导演复杂而多面的真实面貌。出镜者既包括米歇尔·索伊、法比奥·弗里齐、保罗·马尔科夫、恩里科·万齐纳、Sergio Salvati、尼科拉·诺塞拉等在电影行业与他有过交集的从业者，也有Camilla Fulci、Antonella Fulci这样的家庭成员，以及Berenice Sparano、Davide Pulici、Sandro Bitetto、Michele Romagnoli、Martina Troni等参与讲述的受访者。
影片的核心冲突并不在于戏剧化的情节，而在于如何呈现一个公众形象与私人面貌之间存在巨大张力的创作者。卢西奥·弗尔西以类型片闻名，其作品风格鲜明，但围绕他个人生活的讨论往往夹杂着传闻与误读。纪录片通过不同角度的证词与档案材料，将这些碎片化的信息并置，让观众看到一位电影人在职业生涯与家庭关系之间的拉扯，也看到同行与亲人对他的记忆如何彼此补充又彼此矛盾。片名本身所暗示的某种“虚假”与“真实”的辩证，恰恰呼应了传记书写中难以回避的困境：一个人的一生，究竟能在多大程度上被影像和言语所还原。
从看点与风格来看，本片并不依赖旁白驱动的传统传记叙事，而是以档案影像和访谈交织的方式推进，强调第一手材料的呈现。对于熟悉意大利类型电影的观众而言，这些从未见过的幕后片段与照片具有相当的文献价值；对于不太了解弗尔西的观众，影片则提供了一个进入其人生与创作语境的入口。导演西蒙妮·斯卡菲迪在处理这些素材时，保持了相对克制的姿态，没有刻意拔高或贬损，而是让受访者的声音各自展开，形成一种复调式的叙述结构。这种处理方式使得影片既是一部关于个人的传记，也是一份关于电影史记忆如何被保存、传递与质疑的记录。
采访片段塞太满，弗尔兹本人的疯劲儿反倒没拍出来。
本来只是随便点开当背景音，结果看到弗尔兹跟演员在片场较劲那段，突然有点被戳到。那种为点小事死磕的劲儿，我上班也这样，看着看着就笑了。
受访者说话时的停顿和眼神比台词本身更有内容，有个老搭档提到弗尔兹时嘴角抽了一下又收住，那几秒沉默比任何台词都狠，可惜字幕翻得太快盖过去了。
本来当背景音放着，结果看着看着发现素材排得有点乱。开头讲他怎么入行还凑合，中段突然跳去聊某部片的拍摄事故，没讲几句又绕回童年，时间线来回蹦。我这种随便看看的都跟不上，得倒回去确认是不是漏了啥。后面有几段访谈明显是凑时长的，同一个意思换个人又问一遍。
看他女儿在片场跑来跑去那段，鼻子突然有点酸。
受访者聊起弗尔兹时眼神都亮了，比旁白有戏多了。
剪辑剪得太跳了，刚在片场看他喊cut，下一秒就切到多年后的采访，转场硬得跟赶场似的。熬了一天就想无脑看点东西，结果这节奏让我更累。
本来只是吃饭时随便点开的，结果看到弗尔兹那些家庭录像里他女儿在片场跑来跑去，突然有点鼻酸。一个拍血腥恐怖片的人，私底下镜头对着家人却那么软。访谈里有人讲他晚年还在攒钱想拍新片，没拍成。我饭都凉了，也说不上多了解他，就是那一瞬间觉得，人跟作品真是两码事。
下班回来点开想放松一下，结果采访段落听得有点累，音量忽大忽小得一直调遥控器，超8毫米那部分倒还挺有意思，就是整体节奏对我这种困着看的人不太友好。
配乐够味，可惜画面素材翻来覆去就那么几段，撑不满。
配乐一响起来就有那股老意大利恐怖片的味儿，手摇镜头扫过片场那些假血浆和破道具，反而比正片还带感。有几段采访声音忽大忽小，像从旧录像带里扒出来的。
纪录片里弗尔兹生前那些超8毫米家庭影像跟访谈混着剪，前半段还能顺着时间线看，后面就开始重复素材硬撑，结构明显散了。