导演：Leslye Davis / Catrin Einhorn
主演：Brian Eisch
这部2020年的美国纪录片源自《纽约时报》的一项报道计划，最初只是某军营在2010年为期一年的部署项目的一部分。记者出身的电影制作人卡特琳·艾因霍恩和莱斯尔·戴维斯在接触素材后，没有止步于一次军事部署的短期记录，而是选择将镜头对准一名前副排长布赖恩·艾施和他的两个年幼的儿子，用近十年的时间跨度，持续追踪这个家庭在父亲从阿富汗战场身受重伤并返回家乡之后的真实境况。影片的起点是军营，落点却是家庭，这种视角的转换本身构成了它最根本的叙事动力。
故事的核心人物是布赖恩·艾施，一个曾在阿富汗服役并因伤退役的军人，以及他两个尚在成长中的儿子。冲突并不来自战场上的交火，而是来自回家之后漫长而琐碎的日常：身体的创伤如何改变一个父亲的脾气与能力，两个男孩如何在缺少完整陪伴的环境中理解父亲的选择，以及一个家庭如何在现役的阴影下重新寻找平衡。影片没有刻意渲染戏剧性的事件，而是让时间本身成为叙事者，把服兵役对一个普通家庭的长期影响一层层摊开。
作为一部个人纪录片，它的看点在于纵向调查的耐心与克制。导演用近十年的素材积累，完成了一次关于两代人服兵役经历的对照，也完成了一次关于战争后牺牲、意志、责任以及美国男子汉意义的个人化探索。它既是对生活在现役阴影中的普通百姓的真实写照，也是一部不急于下结论、不回避复杂性的作品，让观众在时间的流逝中自行体会那些无法被简单概括的情感与代价。
战场镜头太晃，配乐倒是挺安静。
之前看过不少战争纪录片都盯着战场拍，这部反倒把镜头全给了回家以后的日子。跟《美国狙击手》那种英雄叙事完全两码事，这里全是琐碎的、有点尴尬的日常，当爹的想靠近孩子又不知道怎么开口。两个小男孩慢慢长大，跟父亲之间那种生疏感看着挺不是滋味。
配乐有几段钢琴铺得太满了，尤其父子在院子里沉默那场，画面本身已经够克制，音乐一进来反而把情绪说破了。画面质感倒是很好，手持镜头跟孩子跑动时有点晃，那种不安稳的感觉挺对。就是有时候太依赖旋律去推，其实留白更让人喘得过气。
比书少了些细节，但老兵和儿子那些瞬间够真实。
比起那些炮火连天的战争片，这片子安静得有点闷。但退伍老兵回家后跟儿子相处那些笨拙瞬间，比枪战更戳人。
朋友问我最近看什么，我说了这片名，她皱眉说纪录片啊。其实原著就是那篇报道，改成影像后反而更利落，俩小孩的镜头一点没煽，该沉默就沉默。
前面军营日常那截剪得有点流水账，差点弃了，好在后面回家那段把节奏收住了，几个静场接得挺舒服。
前半段剪辑有点碎，时间线跳来跳去差点没跟上。但父亲受伤后那段，镜头突然变稳了，台词少得可怜，全靠小儿子一个眼神撑着，反而更抓人。
宿舍四个人本来打算当背景音放着打游戏，结果全放下手机看完了。那个小儿子抱着爸爸腿不撒手的画面，我下铺直接说想给他爸打电话。
别被纪录片三个字吓跑，这片子剪得像剧情片一样抓人。小孩在门口等爸爸那个长镜头，我直接暂停缓了缓。适合找个安静的晚上自己看，别当背景音放。
大儿子对着镜头说想爸爸时那句台词是即兴的吧，小孩根本演不出那种停顿和眼神闪躲。父亲回来后跟儿子们吃饭那场，谁都没说话，就碗筷碰撞的声音，比任何对白都戳人。我反复看了三遍那段，喉咙一直发紧。
陪我爸看的，结果他先睡着了，我倒是看进去了。