导演：Daniel Gordon / Michael Timney
主演：Sepp Blatter / Michel Platini / 詹尼·因凡蒂诺 / Juca Kfouri / Jérôme Valcke / Ricardo Teixeira
这部2022年推出的纪录片由Daniel Gordon与Michael Timney联合执导，英国与美国联合制作，全片共4集，以英语呈现。镜头从国际足联内部延伸至全球政治舞台，梳理这一体育组织漫长而曲折的发展历程。片名本身已经点明，它要讲述的不只是足球，更是围绕这项运动最高管理机构所发生的一切。Sepp Blatter、Michel Platini、詹尼·因凡蒂诺、Juca Kfouri、Jérôme Valcke、Ricardo Teixeira等人物在片中先后出现，他们的身份与经历构成了叙事的主线。这些人曾处于国际足联权力结构的核心位置，彼此之间既有合作也有角力，他们的讲述与影像资料交织在一起，让观众得以从内部视角观察一个庞大机构的运转方式。
影片的核心冲突围绕权力斗争展开。国际足联作为一个掌控全球足球事务的组织，其决策往往牵动各大洲、各国家足协乃至政治力量的利益。世界杯的举办权归属、赛事举办条件的设定、资源与话语权的分配，都是这场漫长博弈中的关键议题。片中通过多位当事人的叙述，呈现出这些决策背后复杂的拉扯与权衡。与此同时，全球政治的介入让局面更加错综，体育与政治之间的边界在镜头下变得模糊。这些冲突并非孤立事件，而是贯穿国际足联历史的一条暗线，纪录片试图将其中的脉络一一呈现。
从风格上看，本片采用调查式纪录片的叙述方式，依靠访谈、档案影像与事件回溯来推进。它不追求戏剧化的渲染，而是让亲历者自己开口，把一段段争议与转折摆到观众面前。对于关注体育治理、国际组织运作以及足球世界幕后故事的观众来说，这部4集的作品提供了一份来自当事人视角的记录，既有历史的纵深感，也有现实的指向性。
原著里投票前那段暗流是一层层渗出来的，剧版倒好，前两集硬塞，剪辑跟赶场似的。第三集才找回节奏，几条线并着推不乱了。可惜第四集收尾又急，书里那股闷劲儿没拍出来。
那些受访者的表情比台词有戏，尤其那个老官员欲言又止的样子。
原著里对申办内幕的描写是一点点铺开的，剧里前两集就急着把几方关系摊出来，少了那种层层剥开的劲。第三集开始往回找补，把书里几段关键交易重新排列，顺序一变，因果反而更直白。就是第四集收得太干脆，书里那种谁都没赢的余味淡了。
加班回来脑子发木，本来只想随便点一集放着，结果看到那些申办投票背后的拉扯，越看越清醒。四集不长，但这种又累又想接着看的感觉挺真实。
第三集开始线索收得利落，第四集赶着收尾有点泄气。
前两集还在铺各方关系，第三集突然把几届申办的暗线串起来，我和室友直接暂停讨论谁在背后搭桥。收尾没硬煽情，但第四集节奏明显赶，像急着交作业。
第三集突然开始挖旧账，我和室友对视一眼：哦豁来真的了。
FIFA那个片头曲一响室友就跟着抖腿，配乐确实带感。不过画面来回切档案素材和采访，色调跳得有点突然，看得我眼睛累。
前两集铺背景有点磨叽，差点想关掉，好在第三集开始线索收得紧，几股势力怎么搅到一起讲得清楚。要是你最近剧荒又不想追长剧，四集一个周末正好刷完。
本来只是吃饭时随便点开当背景音，结果第四集那个交叉剪辑把几路人马的话拼在一起，倒回去看了两遍才理清谁先谁后。前两集铺得有点慢，差点弃了，好在第三集开始素材取舍利落不少，该停的地方停得住。这种题材拍成四集刚好，再长就拖沓了。
四集下来信息塞得挺满，剪辑切得也快，但偶尔跳得有点晕。当背景音放着倒不闷，节奏紧的地方反而想倒回去再看两眼。