这部2022年推出的纪录片由Daniel Gordon与Michael Timney联合执导,英国与美国联合制作,全片共4集,以英语呈现。镜头从国际足联内部延伸至全球政治舞台,梳理这一体育组织漫长而曲折的发展历程。片名本身已经点明,它要讲述的不只是足球,更是围绕这项运动最高管理机构所发生的一切。Sepp Blatter、Michel Platini、詹尼·因凡蒂诺、Juca Kfouri、Jérôme Valcke、Ricardo Teixeira等人物在片中先后出现,他们的身份与经历构成了叙事的主线。这些人曾处于国际足联权力结构的核心位置,彼此之间既有合作也有角力,他们的讲述与影像资料交织在一起,让观众得以从内部视角观察一个庞大机构的运转方式。
影片的核心冲突围绕权力斗争展开。国际足联作为一个掌控全球足球事务的组织,其决策往往牵动各大洲、各国家足协乃至政治力量的利益。世界杯的举办权归属、赛事举办条件的设定、资源与话语权的分配,都是这场漫长博弈中的关键议题。片中通过多位当事人的叙述,呈现出这些决策背后复杂的拉扯与权衡。与此同时,全球政治的介入让局面更加错综,体育与政治之间的边界在镜头下变得模糊。这些冲突并非孤立事件,而是贯穿国际足联历史的一条暗线,纪录片试图将其中的脉络一一呈现。
从风格上看,本片采用调查式纪录片的叙述方式,依靠访谈、档案影像与事件回溯来推进。它不追求戏剧化的渲染,而是让亲历者自己开口,把一段段争议与转折摆到观众面前。对于关注体育治理、国际组织运作以及足球世界幕后故事的观众来说,这部4集的作品提供了一份来自当事人视角的记录,既有历史的纵深感,也有现实的指向性。