导演:Ava DuVernay / Kira Kelly / Hans Charles
主演:Jelani Cobb / Angela Davis / Henry Louis Gates, Jr. / Michelle Alexander / 爱德华·W·希金斯 / Marie Gottschalk / Michael Hough / Gina Clayton / David Keene / James Kilgore / Bryan Stevenson / Nicholas Turner / John Hagan / 范·琼斯 / 贝拉克·奥巴马 / 比尔·克林顿 / 吉米·卡特 / 乔治·沃克·布什 / 唐纳德·特朗普 / 乔治·H·W·布什 / 希拉里·克林顿 / Martin Luther King Jr. / 马尔科姆·X / Lyndon B. Johnson / Richard Nixon / Nancy Reagan / 罗纳德·里根 / Gerald Ford / Michael Dukakis / 伯尼·桑德斯 / David Dinkins / Assata Shakur / 大卫·奥伊罗 / 奥普拉·温弗瑞
2016年上映的美国纪录片由艾娃·德约列执导,其标题直接指向美国宪法第十三修正案。这条修正案在文本中写明,在合众国境内受合众国管辖的任何地方,奴隶制和强制劳役都不得存在,唯作为对依法判罪者犯罪之惩罚除外。影片正是从这一看似终结奴隶制的条款切入,追踪它如何被解释和利用,最终与大规模刑事定罪以及庞大的美国监狱工业体系产生关联。德约列以令人警醒的清晰思路,把一段法律条文背后的历史演变呈现在观众面前,让一个常被忽略的例外条款成为理解当代美国社会问题的关键线索。
影片的主要叙述并非依赖单一人物或虚构情节,而是通过大量档案影像与来自众多活动家、政治家、历史学家以及曾身陷囹圄的男女的证词交织而成。出现在镜头前的包括Jelani Cobb、Angela Davis、Henry Louis Gates, Jr.、Michelle Alexander、爱德华·W·希金斯、Marie Gottschalk、Michael Hough、Gina Clayton、David Keene、James Kilgore、Bryan Stevenson、Nicholas Turner等人,他们从不同角度讲述从修正案附加条款到大规模监禁的恐怖演变过程。这些声音既有学术分析,也有亲身经历,共同构成一部宏大的历史综合之作。
作为一部英语纪录片,它的看点在于将法律史、种族议题与监狱工业体系的现实问题紧密缝合,节奏紧凑而信息密集。德约列没有停留在情绪化的控诉,而是用档案与证词搭建出一条可追溯的线索,让观众看到制度如何在字面规定与具体执行之间产生巨大落差。影片的力量来自这种冷静而有力的融合,使第十三修正案不再只是教科书上的一句话,而成为审视美国过去与现在的一把钥匙。
陪我妈看的,她本来只想看十分钟就睡,结果我俩都没挪窝。把宪法条文和监狱数据串起来讲,一点不闷,像听人把事儿掰开揉碎说。适合拉上对政治不感冒的朋友一起。
配乐和档案影像剪得太狠了,几个转场直接起鸡皮疙瘩。本来只打算睡前随便看看,结果一口气盯到底。别当论文看,当一部很燃的片子看就行。
刷短视频看到监狱那段才找来看的,跟《美国工厂》那种慢慢铺开的不一样,这片子法条和档案画面来回切,我暂停好几回才搞明白那条但书咋变成抓人借口的。
本来当背景音放着,结果看着看着连手机都不刷了。就是有个地方不太满意,讲尼克松到里根那几十年,时间线跳来跳去,我这种历史不太熟的人得自己往回倒。画面和证词都挺有劲,可要是能按年份顺着捋,估计我这种脑子跟得能轻松点。
德约列野心够大,但两小时塞进百年监狱史还是有点赶,后半段某些政策转折几乎一句带过。我这种老观众都得暂停理时间线,普通观众怕是更晕。
刚开始以为讲历史,后半段越看越揪心,节奏沉但没走神。
之前看《食品公司》也是这种扒开系统讲问题的路子,但这部更狠,把法条怎么变成抓人机器的链条捋得明明白白。下了班看确实有点沉,不过比刷无脑剧值。
作为读过原著的人,我得说影像化之后有些地方还是打了折扣。书里对第十三修正案那条但书条款的逐字拆解特别细,从字面歧义到后来法庭怎么一步步扩大解释,逻辑链咬得很紧。片子可能受时长限制,这块用旁白几句带过了,没看过原著的观众估计会有点懵,为什么一个标点能扯出后面那么多事。
前半段信息密度大,剪辑切换快得我差点没跟上,室友还倒回去看了两遍。后面讲监狱工业复合体那段反倒慢下来,配乐也沉下去,宿舍一下没人说话了。
宿舍熄灯后和室友挤在电脑前看的,画面一切到那些黑白老照片我就愣住了,十三修正案原文叠在种植园影像上,剪辑节奏冷得像在翻档案。配乐用得特别省,大部分时间只有人声和脚步声,监狱走廊那段几乎静音,我室友本来在刷手机,后来也放下了。
陪爸妈一块看的,本来还担心纪录片会闷,结果画面一出来就挪不开眼。老照片和老新闻片接得特别顺,没有花哨特效反倒显得实在。配乐压得很低,有几段几乎只剩人声,牢房那种空荡感一下就出来了。我妈中途去倒水,回来还问刚才那人说的啥。
胶片和新闻素材混剪的质感冷得扎人,配乐几乎不煽情,反倒让那些监狱镜头更窒息。德约列克制到连愤怒都压着,可正因如此才让人坐不住。