导演：保拉·艾瑟特 / 托娅·刘易斯
主演：Neel Shah
这部2022年上映的美国纪录片由保拉·艾瑟特与托娅·刘易斯共同执导，将镜头对准了美国孕产医疗体系中一个长期被忽视却触目惊心的事实：每年都有数量惊人的黑人女性在这个系统中遭遇失败。影片以两位满怀期待迎接新生命的准妈妈沙莫尼·吉布森和安伯·罗斯·艾萨克的经历为切入点，她们的离世本可避免，却因分娩并发症而成为统计数字中的一部分。她们的伴侣与家人没有让悲痛止步于私人的哀悼，而是选择将这份失去转化为一场声势浩大的呼吁，试图唤醒社会对这场危机的关注。
影片跟随吉布森的伴侣奥马里·梅纳德和艾萨克的伴侣布鲁斯·麦金太尔，记录下他们为寻求公正而奔走的过程，以及他们如何与其他同样失去伴侣的黑人父亲建立起相互支撑的社群。这些个体的悲剧并非孤立事件，影片在讲述他们故事的同时，穿插了带有批判性的历史脉络，揭示出美国妇科学领域对黑人女性长期存在的剥削与忽视。准妈妈费利西亚·埃利斯在片中的一句话令人印象深刻，她将黑人女性生育比作黑人男性在交通检查中面对警察的处境，以此强调保持警觉的极端重要性。
Neel Shah在片中出镜。整体而言，这部作品在呈现令人不安的现实的同时，也把目光投向那些致力于推动制度变革与立法改革的家庭、活动人士和生育工作者，让观众看到在伤痛之中仍有人为改变而持续行动。
凌晨三点看到 Shamony 的伴侣对着镜头讲她生前最后一通电话，剪辑突然切回她笑着试穿孕妇装的画面，那种落差直接把我钉在椅子上。前半段用大量家庭录像铺情绪，节奏稍慢但值得等，后面数据一出来配合几个母亲的同期声，交叉剪得特别狠，一点喘息都不给。90 分钟像被人攥着胸口看完的。
前面两位母亲笑着转圈的家庭录像配轻快吉他，真好看；可后来每次刚要沉进情绪，镜头就猛地切到政策会议，配乐也突然拔高，像被人拽出戏。
之前读过相关的深度报道，文字里那股克制的痛感特别有力。影像化之后有些段落反而直白到让人出戏，尤其把两位母亲生前的社交动态剪成蒙太奇，情绪还没沉淀就被推着走。跟同题材的《美国产科病房》比，这部少了些结构上的耐心。
配乐在两位母亲生前影像那里收得很干净，钢琴单音跟着画面慢慢淡出，比后面硬推弦乐催泪高级多了。可惜一到政策段落配乐又铺太满。
原著里家属那段克制得多，片子一煽情我就出戏。
大半夜连着刷完，两位母亲生前的影像太鲜活了，笑起来眼睛弯弯的。导演没把她们拍成符号，这点很戳我。
宿舍几个人本来边看边聊，后半段没人说话了。剪辑老在采访最扎心的时候切走，刚听到一句关键的就跳画面，节奏是快，但情绪全被切断了。
开头铺垫得挺抓人，可一到家属回忆部分就切来切去，刚有点感觉就被拽走。尤其医院那段素材明显不够，硬靠空镜头拖时间，看得人有点着急。
叙事从两个家庭的日常切入挺吸引人，可中段突然插进一堆政策讨论，节奏一下散了，后半段想收拢情绪又显得匆忙，可惜了。
配乐压得太满，几乎每个情绪点都铺弦乐，反而把真实访谈的力度盖住了。画面质感倒是不错，可惜安静时刻太少。
生完孩子那会儿我也差点出事，看这片子全程攥着拳头，尤其家属抱着照片那段，鼻子酸得不行。可中间数据堆得太多，差点看困。
前半段铺得稳，后面剪辑切太碎，情绪没接上。