导演:乔·伯灵格
主演:杰夫瑞·达莫 / 帕克·迪茨 / 温迪·帕特里克 / 安妮·E·施瓦茨 / 肯尼斯·斯迈尔 / 迈克尔·罗斯 / 杰拉尔德·P·博伊尔 / E·迈克尔·麦肯 / 丹尼斯·墨菲 / 肯尼斯·穆勒 / 杰夫·弗莱明 / 詹姆斯·考西 / 杰夫·康纳 / 希瑟·凯利 / 维内尔·巴斯 / 埃里克·泰森 / 弗雷德·柏林 / 迈克尔·塔卡奇 / 杰弗里·詹森 / 克罗克·斯蒂芬森 / 诺曼·戈德法布 / 罗伊·拉特克利夫 / 埃里克·迈克尔·汉伯里
这部2022年推出的美国纪录片由乔·伯灵格执导,全片以英语呈现,素材核心围绕连环杀手杰夫瑞·达莫本人接受访谈的录音与影像展开。背景设定在达莫案发后进入司法程序的阶段,他透过毫无保留的对话,逐一坦白自己犯下的残酷罪行。与常见犯罪纪录片不同,本片并未依赖外部旁白去重构事件,而是把叙述权交还给达莫本人,让他的声音成为贯穿始终的主线。出现在片中的人物包括帕克·迪茨、温迪·帕特里克、安妮·E·施瓦茨、肯尼斯·斯迈尔、迈克尔·罗斯、杰拉尔德·P·博伊尔、E·迈克尔·麦肯、丹尼斯·墨菲、肯尼斯·穆勒、杰夫·弗莱明、詹姆斯·考西、杰夫·康纳、希瑟·凯利、维内尔·巴斯、埃里克·泰森、弗雷德·柏林、迈克尔·塔卡奇、杰弗里·詹森、克罗克·斯蒂芬森、诺曼·戈德法布等,他们从各自的角度与达莫的供述形成对照,构成案件的多重侧面。
影片的主要冲突并不在于追捕或审判的戏剧性转折,而在于达莫混乱心理的层层暴露。他在访谈中描述罪行时的语气、措辞与情绪波动,与他所犯下的残酷事实之间形成强烈反差,这种反差本身即构成叙事张力。观众听到的不仅是犯罪细节,更是一个人在面对自己行为时那种令人不安的自我辩解与情感错位。导演乔·伯灵格选择保留大量原始对话,让沉默、停顿与语焉不详之处同样成为信息,从而避免将达莫简单塑造成猎奇对象。
从风格上看,本片更接近心理档案式的纪录呈现,节奏克制,画面与声音的运用服务于访谈内容本身。它不提供廉价惊悚,也不刻意煽情,而是把注意力集中在达莫的言辞与心理状态上,让观看过程变成一次对混乱内心的直接凝视。对于关注真实犯罪题材的观众而言,这部已完结的作品提供的不是案件全貌的复述,而是一份以第一人称口吻留下的、令人不适却难以移开视线的心理记录。
配乐压得人喘不过气,画面灰得跟发霉似的。
演达莫那位太神了,眼神切换让人后背发凉。
演员念白太稳了,稳到像在背稿,少了点活人气。倒是审讯室那几段,他声音忽然压低又忽然笑一下,听得我后脖颈发凉。
昨晚一口气刷完,四集不算长。拿原版录音当主线挺狠的,但画面确实没跟上,我中途也走神了。不过你要是对真实犯罪上头,这个比剧版更值得睡前听一耳朵。
陪我妈看的,她中途去洗碗了。画面基本就一张脸对着镜头,倒是背景那层低沉的嗡鸣声一直垫着,像冰箱坏了那种响,闷得人心里发慌。
演员眼神空洞得让人发毛,可配乐一响又觉得在故弄玄虚。
跟网飞那部演达莫的剧比起来,这片子少了 dramatization 那层滤镜,全靠录音撑。但说实话我反而觉得剧版更有冲击力,至少 Evan Peters 的表情能让人喘口气。这里从头到尾就一张脸对着镜头讲,中间我快进了两次,不是不好,是那种平铺直叙的节奏实在熬人,像在听一档没剪辑过的电台节目。
后段采访一个接一个,我差点以为自己在听广播剧。
采访录音铺得太满,画面几乎没留白,看久了像在听播客。本来期待更多档案影像来平衡,结果导演太依赖声音,视觉上略显单薄。
听他那语气,我居然有点可怜他,转头又觉得自己有病。
比网飞那部达莫剧更冷,全是原声,听着瘆人。
你要是对犯罪心理感兴趣,达莫那几段采访录音放出来的时候我头皮发麻。没有刻意渲染血腥,但那种平静的语调比任何画面都让人不舒服。