山的时间 - 第01集

陪我爸眯了会儿，醒来看他盯着屏幕里的破铁皮屋发呆，说像他插队那会儿住的。

陪我妈看的，她一开始嫌闷，后来指着屏幕说这山像老家。镜头老对着破房子破车，没对白但风声鸟叫特别清楚。适合想静静的人，别当大片看。

没对白也没剧情线，就是镜头慢慢扫过山里的旧东西。本来想当背景音放着，结果越看越安静，中途差点睡着，醒来又觉得挺舒服。

周末晚上想放空脑子点开的，画面和声音确实抓人，山雾漫上来那段我连手机都忘了刷。但说实话，八十分钟没一句台词，对我这种上了一天班的人来说后半程有点熬，中间靠反复拍同一个溪流镜头拖时间的感觉挺明显。可能适合精力足的时候看，累成狗的工作日晚上还是放过自己吧。

跟室友窝在宿舍投屏看的，原本以为没台词会睡着，结果那个登山者的演员真是撑住了全场。他蹲在废弃铁轨旁捡锈钉那段，手指抖了一下又缩回去，全程没一句词，眼神里的东西比台词还多。室友本来在刷手机，看到那儿也放下了。

比《尘与雪》更狠，连旁白都省了，熬到三点值。

没有对白，反倒让我更留意声音的层次。风穿过破铁皮的声音忽远忽近，像谁在叹气。可惜画面太静了，静到我想从演员脸上找点情绪，可镜头偏不给人。

本来就是陪家人随便点开的，结果看到后半段，镜头一直在拍那些山里的破房子、废铁轨，还有野草慢慢长过水泥地。剧情说不上有啥起伏，但最后那段静得让人发愣。

山的时间我看了两遍，第一遍光顾着听声音，风声贴着地面走，雨点打在铁皮上的回响，录得特别细。第二遍才注意到画面，雾慢慢漫过废弃的轨道，那颜色像旧照片。配乐几乎没有，全是自然声在撑，安静得让人不敢大声呼吸。你要是喜欢那种把情绪藏在景里的片子，一定得看看。

整部片没一句台词，反倒让我盯着那些空镜头的剪辑点看入了迷。风声和锈铁皮的摩擦声接得特别准，像有人在替山说话。可惜中段有几处停留稍长，差点走神。

陪爸妈看了一半，他们嫌闷，我倒慢慢看进去了。山里的雾啊雨啊，还有那些生锈的铁皮、断掉的电线杆，看着看着心里酸酸的，人折腾一辈子，最后都让草给盖住了。