导演：威廉·阿克斯 / 弗朗斯·科斯特雷 / 山姆·拉克鲁瓦
主演：查尔斯·马丁内特
这部纪录片由威廉·阿克斯、弗朗斯·科斯特雷和山姆·拉克鲁瓦联合执导，2020年在美国推出，以英语呈现，全片已完结。它把目光投向二十世纪九十年代，那是电子游戏发展历程中常被称作黄金时代的阶段。当时的作品不仅塑造了一代玩家的记忆，也奠定了此后数十年游戏产业的基本面貌。影片并没有停留在简单的怀旧情绪上，而是试图梳理那些新东西层出不穷却依然被人反复提起的原因，以及有历史的作品如何通过重制版和复刻版再度出现在新一代玩家面前。查尔斯·马丁内特等参与者的出现，让这段历史有了更具体的讲述视角。
在内容层面，纪录片会提及玩家们耳熟能详的任天堂、世嘉，以及《太空侵略者》《最终幻想》《街头霸王2》《真人快打》等作品。这些名字背后，是计算机高手与艺术家们共同工作的过程。影片关注的是创造力如何相互融合，几乎在偶然间建立起了电子游戏这一产业。那些划时代作品的诞生，并非完全按照某个既定蓝图推进，而是由不同背景的人带着各自的想法碰撞、试错，最终形成影响深远的成果。对于想了解或重温现代电子游戏起源和发展的观众来说，这部纪录片提供了一条相对完整的线索。
从风格上看，它更像是一次带着敬意的回顾，而不是单纯堆砌 nostalgia 的拼盘。影片把上世纪九十年代的游戏文化放回它所处的技术条件与商业环境中，让观众看到那些经典作品如何从想法变成现实，又如何被后来的玩家重新发现。无论是当年经历过那个时代的人，还是后来才接触游戏的新观众，都能从中找到理解电子游戏历史的一个入口。
宿舍四个人挤一块看，街机那段剪辑跟打游戏似的咔咔快，老任和世嘉掐架挺逗。就是访谈跳得太勤，刚听进去就切走，后面有点散。
每集掐头去尾就四十分钟，刚下班打开就没了。
跟《像素》比逻辑更顺，但剪辑碎，急人。
之前看过讲雅达利兴衰的那部纪录片，叙事更沉得住气，High Score就明显偏综艺感了。不过它选曲是真的好，太空侵略者那段用合成器铺底，配上像素点阵的画面，味道一下就对了。要是镜头能多停几秒别急着切，沉浸感会强很多。
那位女设计师讲《神秘海域》草图时手一直在比划，眼睛亮得不像在采访，像在跟老朋友炫耀自家孩子。可惜镜头给太短，刚上头就切走了。
刷到索尼克那段才点开的，结果一口气追完。那帮老程序员聊当年通宵改代码，比追剧还上头，适合推给爱听幕后故事的朋友。
那个讲《真人快打》的工程师说话时手一直在比划，像在跟空气打架，比请演员来演还有感染力，就是镜头给他的特写少得可怜。
你要是对台词敏感，这片子能让你听出耳油。世嘉那位聊《刺猬索尼克》时顿一下才说“我们当时真不知道能不能成”，这句比我今年看的所有剧台词都戳人。
下班看这片子挺解压，就是每集太短了不过瘾。
嘿你要是小时候泡过街机厅，这片子能让你鼻子发酸。像素画师掏出手稿那刻我直接愣住，原来那些小人是一格一格抠出来的。别当科普看，当老友聊天就行。
通勤路上看这个，比刷短视频踏实多了。
就一集太短，刚聊到世嘉和任天堂掐架就没了。
熬夜一口气刷完，剪辑真带劲，街机音乐一响汗毛都竖了。就是采访切太碎，老开发者刚讲起当年熬夜调代码，镜头就蹦到下一段，情绪总被掐断。
原著党有点坐不住，纪录片把《最终幻想》那段讲得太顺了，实际当年坂口博信差点离职，史克威尔濒临破产，这些转折全被轻描淡写带过。
刷到真人快打那段被拽进来的，那帮程序员演示动作捕捉时眼神特较真，跟演员飙戏似的。就是采访镜头切太快，刚听出点味道就跳走了。
配乐比画面更抢戏，那段合成器音色一起，瞬间把人拽回街机厅的嘈杂里。可惜镜头切得太规矩，采访和游戏画面来回跳，像在翻PPT，情绪刚被音乐托起来就落地了。台词倒是有几句真戳人，那个程序员说“我们当时根本不知道在做历史”，语气平平的，反而比任何煽情旁白都管用。
出镜的那几位老开发者讲起当年做《最终幻想》时的争执，比演员还入戏，手势和停顿都带着戏。就是后半段聊3D转型时节奏有点赶，没看过瘾。
出镜的那几位老设计师聊起当年画像素图时眼睛都在放光，比演员还带戏。配乐一响直接起鸡皮疙瘩，就是访谈剪得太密，刚沉浸进去就切走，有点可惜。
刷到街霸片段直接泪目，童年手柄都搓烂了
节奏太碎，刚被感动就跳下一段，情绪全断了。