导演：Mickey Duzyj
这部2019年推出的美国影集由Mickey Duzyj执导，以英语呈现，把镜头对准一个被“赢才是一切”这一信条牢牢支配的社会。在这样的环境里，胜利被反复歌颂，失败则往往被遮掩、被回避，甚至被视作不可原谅的污点。影集正是从这种普遍心态出发，提出一个并不轻松的问题：当一个人被推到失败的境地，他究竟该如何面对，又该如何继续走下去。它没有停留在对胜负的简单评判上，而是把失败当作一种真实的人生处境来打量，让观众看到那些被光环忽略的角落。
影集的主角是一群运动员。他们并非以夺冠者的姿态被记住，而是以另一种方式被呈现——他们曾经历失败，承受过随之而来的痛苦与失落，却没有让这些经历成为终点。相反，他们把失败的重量转化为某种属于人类的胜利。这种胜利不等同于奖杯或纪录，而更接近一种重新站起来的姿态，一种在挫败之后仍然选择前行的力量。围绕他们的，是个人意志与外部评价之间的冲突，是“赢才是一切”的社会逻辑与运动员内心真实感受之间的张力。
从看点与风格上看，这部影集并不依赖夸张的戏剧化处理，而是通过运动员的经历去触碰一个更普遍的话题。它让人思考，在一个只承认胜利的语境里，失败是否还有被讲述的价值，那些没有站上最高领奖台的人，是否同样值得被看见。更新至中的状态意味着故事仍在展开，而它所探讨的命题，也随着每一段讲述继续延伸。
第二集结尾刚有点意思，第三集又开始原地打转。
那个体操选手在平衡木上掉下来后，镜头跟着她走回后台，走廊灯光忽明忽暗，她伸手摸了一下墙上的旧海报，就这个小动作我盯着看了好久。情绪没靠台词堆，反而更让人坐不住。不过第四集回忆和现在来回跳，刚被拉进那种闷闷的难受里，一下又切到访谈，气就散了。剪辑要是再稳一点，光靠这些细节就够撑住了。
宿舍四个人挤在一台笔记本前看，前三集确实挺抓人，尤其那个游泳运动员讲自己退役后不敢下水，室友都不吭声了。但有个地方我真想吐槽，每集片头都要重复播一遍差不多的失败集锦，剪得还特别碎，看第三遍的时候我们几个已经开始刷手机等正片了。本来情绪刚攒起来，又被那几分钟拉回去。素材好是好，就是没必要每集都提醒我们一次主题吧。
跟同类体育励志片比，它不靠金句撑场，台词生活化到像偷听。那个老教练骂人时嘴角抽了一下又收回去，比吼出来更有戏。就是群戏里有人接不住词，明显愣半拍。
输掉比赛后一个人坐在更衣室啃三明治那段，嚼着嚼着突然停住，我居然跟着鼻子一酸。明明没配乐没台词，就一个吃东西的动作，反而比后面那些大哭戏更让人难受。
摄影机贴着地面跟拍跑道那场，颗粒感粗粝得刚好，配乐却几乎全撤了，只剩喘息。可惜中段弦乐一进来就煽过头，像怕观众不懂该难过，反倒把那股冷劲冲散了。
宿舍一起看，配乐一响室友全安静了，就是镜头晃得我有点晕。
陪我妈看的时候她一直在说这个跟以前那种体育励志片不一样，那些片子最后都是拿冠军嘛，这个反而一直在讲输了之后怎么办。有个细节我记得挺清楚，一个田径选手退役后在超市搬货，镜头就停在他弯腰那一下，没加什么音乐。我妈说这人也太惨了。其实跟同类型比，它没有硬拗一个翻身的结局，这点还挺真实的。就是有几集访谈部分太长了，我妈看着看着就开始刷手机。
跟同题材的体育纪录片比，这部更愿意把镜头停在输的瞬间，挺难得。不过有些段落剪得碎，情绪刚起来就切走了。当背景音放着还行，不会太累。
前半段靠几场失利后的独白撑住，台词写得克制，比如“我不是输给对手，是输给不敢再试一次的自己”，听着挺扎心。但第三集开始节奏拖了，教练和队员的争吵来来回回就那几句，有点浪费演员。女二号在走廊哭那场，声音压着不爆发，反而比大喊更戳人。希望后面别为了煽情把台词写飘。
配乐一起，眼泪直接绷不住了。
运动员演得还行，教练那个演员全程面瘫，看得我难受。