导演：利奥·福克斯 / 蒂姆·塔格特 / Jemma Chisnall
主演：丹尼尔·卡卢亚 / 米克尔·阿尔特塔 / 皮埃尔-埃梅里克·奥巴梅扬 / 格拉尼特·扎卡 / 福拉林·巴洛贡 / 卡洛斯·奎斯塔 / 穆罕默德·埃尔内尼 / 理查德·加利克 / 埃杜·加斯帕 / 卡尔·海因 / 罗布·霍尔丁 / 乔什·克伦克 / 阿尔贝·桑比·洛孔加 / 加布里埃尔·马加良斯 / 安斯利·梅特兰-奈尔斯 / 巴勃罗·马里 / 加布里埃尔·马丁内利 / 埃迪·恩凯蒂亚 / 加里-奥德里斯科尔 / 马丁·厄德高 / 亚瑟·奥孔科沃 / 托马斯·帕尔特伊 / 尼古拉斯·佩佩 / 阿龙·拉姆斯代尔 / 埃米尔·史密斯·罗 / 布卡约·萨卡 / 塞德里克·苏亚雷斯 / 阿尔伯特·斯图文伯格 / 努诺·塔瓦雷斯 / 基兰·蒂尔尼 / 富安健洋 / 维奈·文卡特桑 / 本·怀特 / 亚历山大·拉卡泽特 / 贝恩德·莱诺 / 威廉·萨利巴 / 伊恩·赖特
这部2022年推出的英国纪录片由利奥·福克斯、蒂姆·塔格特与Jemma Chisnall联合执导，全八集，以英语拍摄。镜头对准的是阿森纳俱乐部一个关键性的赛季——2021/22赛季。影片没有停留在比赛集锦或比分回顾的层面，而是试图揭开那段起起伏伏的幕后，把一支球队在漫长赛季里所经历的转折、压力与内部动态呈现在观众面前。对于熟悉这家俱乐部的人来说，这个赛季本身就承载着重建与期待交织的复杂意味，而纪录片选择以纪实的方式去接近它。
片中出场的人物涵盖了教练组、球员与管理层等多个层面。主教练米克尔·阿尔特塔的身影贯穿始终，皮埃尔-埃梅里克·奥巴梅扬、格拉尼特·扎卡、福拉林·巴洛贡、卡洛斯·奎斯塔、穆罕默德·埃尔内尼、理查德·加利克、埃杜·加斯帕、卡尔·海因、罗布·霍尔丁、乔什·克伦克、阿尔贝·桑比·洛孔加、加布里埃尔·马加良斯、安斯利·梅特兰-奈尔斯、巴勃罗·马里、加布里埃尔·马丁内利、埃迪·恩凯蒂亚等人也先后出现在镜头中。他们各自的位置与处境不同，共同构成了这个赛季里球队的多面切面。而担任旁白的是丹尼尔·卡卢亚，他作为枪手的忠实球迷，用带有个人情感色彩的声音为整部作品提供了一条叙述线索，使旁观者的视角与当事人的经历之间形成呼应。
从风格上看，这部纪录片更接近于贴身跟拍与幕后观察的结合，而非单纯的赛事复盘。它把注意力放在赛季进程中的起伏上，让观众看到成绩之外的那些瞬间——训练场、更衣室、管理层的决策氛围，以及球员在压力下的状态。八集的篇幅给了叙事足够的空间去铺陈这些层次，既有对关键节点的记录，也有对人物关系的耐心呈现。对于想了解阿森纳那个赛季内部面貌的观众而言，它提供了一种相对完整的观察角度。
比赛和会议穿插得有点乱，刚进状态就切走，看得我直着急。
之前看过些体育纪录片，大多靠煽情配乐和慢镜头堆情绪，这部倒不太一样。训练场和更衣室的日常拍得挺散，有时显得有点闷，但那种联赛连败后没人说话的氛围反而更真实。卡卢亚的旁白克制，像老球迷在边上念叨，不咋呼。跟那些只拍夺冠高光的片子比，它愿意花时间讲低谷期，这点挺难得。
阿尔特塔赛后对着镜头说我们还活着那几秒，声音压得很平，但眼眶先出卖了他。这种绷着不哭的台词比嚎出来更让人坐不住。
球员自己演自己比剧本狠，但台词水平参差不齐，更衣室那几段对话像背课文。
比《最后之舞》少了点神性，更像咱打工人的一周复盘。
陪我爸看的，他不懂球但一直问那个黑衣服的是不是教练。
卡卢亚当旁白真找对人了，他念那些更衣室走廊里的碎语时声音压得很低，像在旁边亲眼看着。但真正让我愣住的是那些球员自己——厄德高输球后坐在角落盯地板那几秒，嘴角一点没动，眼睛却红了一圈。第八集塔帅在战术板前反复擦掉又画，手在抖，那个细节比任何台词都狠。
安利给不看球的朋友也完全能入坑，它拍的根本是普通人怎么面对一次次搞砸。剪辑把更衣室沉默和看台嘶吼剪在一起，那种无力感太懂了。
陪我爸看的，他老问谁是谁，脸盲看着有点乱。
跟室友挤在宿舍看，输球那段他直接把手机扣桌上了。第八集更衣室镜头怼脸拍，谁都没说话，就听见有人吸鼻子。
卡卢亚旁白太有代入感了，室友直接看哭。