导演:伊斯拉·埃德尔曼
主演:O·J·辛普森 / 罗伯特·卡戴珊 / 碧·亚瑟 / A·C·柯林斯 / 玛卡·克拉克 / 彼得·海姆斯 / F·李·贝利 / 丹尼·贝克韦尔 / 吉姆·布朗 / 塔妮娅·布朗 / 巴勃罗·F·芬维斯 / 布鲁斯·弗罗蒙 / 马克·福尔曼 / 吉尔·加塞蒂 / 弗雷德·戈德曼 / 罗伯特·莉普赛特 / 沃尔特·莫斯利 / 塞西尔·L·默里 / 巴里·谢克 / 杰弗里·图宾 / 大卫·扎克
这部2016年播出的美国纪录剧集由伊斯拉·埃德尔曼执导,共五集,以英语呈现。它延续了《纽约灾星》和《制造杀人犯》所开辟的纪实犯罪叙事路径,将镜头对准曾震动全美的橄榄球运动员O·J·辛普森杀人案。与单纯聚焦案件本身的报道不同,本作试图把辛普森的人生轨迹放回更长的历史脉络中,从他作为体育明星的崛起,到成为公众文化符号,再到案件审理所引发的种族、阶层与司法争议,逐层展开。出镜者包括O·J·辛普森本人、罗伯特·卡戴珊、碧·亚瑟、A·C·柯林斯、玛卡·克拉克、彼得·海姆斯、F·李·贝利、丹尼·贝克韦尔、吉姆·布朗、塔妮娅·布朗等众多与事件相关的人物,他们的讲述与影像资料交织,构成多声部的回顾。
主要人物与冲突并不止于一桩刑事案件。辛普森从赛场英雄到被指控杀人的被告,其身份转换本身即是一道裂痕:他横跨体育、广告与影视,被媒体塑造成超越种族的成功样板,而案件审理过程中,种族问题、名人效应、警方取证与辩护策略彼此纠缠,使审判变成一场关于美国社会分裂的公共事件。片中出现的律师、记者、亲友与办案人员,各自带着不同立场,还原了那场被称为“世纪审判”的复杂面貌。
看点与风格上,本作以大量档案素材、访谈和新闻片段构建时间线,节奏沉稳,不急于给出简单结论。导演伊斯拉·埃德尔曼把辛普森个人命运与美国种族关系、司法制度和媒体文化并置,让观众看到一个人如何被时代塑造,又如何被时代审视。对于熟悉那起案件的人来说,它提供了更宽阔的上下文;对于不熟悉的观众,则是一部关于名声、身份与公正的纪实作品。
胶片质感的档案画面配那首慢节奏配乐,情绪一下就压上来了。剪辑把庭审和街头暴乱来回切,看得人喘不过气,但中间有几段铺得太长,节奏拖沓了些。
辛普森本人出庭那段,比任何演员都演得真。
室友本来躺床上刷手机,第二集放到辛普森年轻时那些广告和比赛片段,他忽然坐起来说这人笑起来怎么这么有感染力。确实,档案素材里他面对镜头那种松弛感,跟后来庭审录像里眼神发直的样子搁一块看,比什么表演都狠。几个受访的老朋友讲到一半停顿那几秒,比说出来的话还重。就是第三集有个律师讲话太像念稿,我俩同时走神了。
那些洛杉矶街景的空镜配上低沉的贝斯,比受访者说啥都管用,九十年代那种撕裂感一下就出来了。台词反而记得不多,倒是辛普森试戴手套时背景里有人吸气的声音,比任何配乐都刺耳。第五集反复用同一段庭审画面,音乐也跟着重复煽,有点腻。
刷到手套那段才找来看的,剪辑确实利索,老新闻和访谈切得飞快,但第二集跳得有点乱,刚听进去记者讲又切律师,得自己往回捋。
配乐比画面还抢戏,黑人社区那段爵士一响,直接把人拽回九十年代。
比纽约灾星少了点冷眼旁观的劲,采访对象太急着站队。
比制造杀人犯少点悬疑感,但胜在时代切片够厚。
配乐用得挺克制,但有几处弦乐推得太满,尤其第二集讲他早年成名那段,画面还是赛场集锦呢,音乐已经悲情起来了,有点预支情绪。剪辑本身没话说,老新闻带子和访谈穿插得利落,可采访对象的切换偶尔跳,刚听进去一个记者的视角,下一秒就切到律师,思路得自己接。整体是稳的,就是别太急着替观众下判断。
素材剪辑比演员更抢戏,当年庭审录像里辛普森试戴手套那下,比任何表演都瘆人。受访者里几个老记者讲得动情,反倒律师们像在背稿。
本来只想下饭随便点开,结果辛普森本人年轻时的采访片段看得我挪不开眼,那神态从意气风发到后面法庭上木然,比任何演员都演得真。他朋友在镜头前欲言又止的样子也很戳人。倒是几个律师的讲述有点端着,像在背稿。整体不算闷,下班看刚好。
连着熬了两晚刷完,信息量确实够扎实,就是有些庭审片段来回放,第五集明显拖了,中间差点快进。