导演：威尔·格鲁克 / Ben Turner
主演：Chris Cassidy / Samuel Ting
这部由六部分组成的纪录片系列于2021年在美国推出，以英语呈现，导演为威尔·格鲁克与Ben Turner。它把镜头架设在墙壁之上，让观众得以进入一个更广阔的NASA世界，拍摄视角同时覆盖地球与太空两端。影片的核心人物之一是美国宇航局宇航员克里斯·卡西迪上尉，他正寻求回到自己的宇航服中，以完成最后一次任务。围绕这一目标，系列展开了一段关于个人意志与集体使命并行的记录。
在主要人物与冲突层面，克里斯·卡西迪上尉的处境构成了叙事的主线。他面对的不只是一次太空任务本身，还有重回宇航服、完成最后一次飞行所意味的身体与心理考验。与此同时，镜头并未局限于他一个人，而是延伸到更广泛的团队。这个团队为了人类的更大利益，承担着冒着生命、肢体和声誉风险的任务。Samuel Ting也出现在片中，与克里斯·卡西迪一同构成片中的人物群像。冲突并不来自戏剧化的对立，而来自任务本身的严酷条件、未知变量以及每个人必须付出的代价。
从看点与风格来看，本片最突出的特点在于拍摄空间的跨度。摄像头既在地球上，也在太空中，观众可以跟随任务进程，看到地面支持与轨道飞行之间的呼应。六部分的篇幅让叙事有足够的余地铺陈细节，而不是只停留在结果上。随着他们的任务逐步展开，观众被邀请加入其中，见证一个团队如何在压力之下维持运转，以及个体如何在集体目标中找到自己的位置。整体气质偏向冷静、写实的观察，而非渲染情绪，适合对航天题材与真实任务记录感兴趣的观众。
刷短视频刷到克里斯摸头盔那个镜头才找来看的，结果发现正片里这段前后铺得有点散。素材是真的好，舱内舱外切换也够下本钱，可六集下来，好几次刚被一个细节勾住，镜头就跳到另一条线去了。不算难看，就是有点可惜。
前两集铺垫太长，第三集突然进正题，转折生硬得很。最后一集收尾又急，感觉像赶着完结。
原著里克里斯告别头盔那段心理描写了好几页，纪录片里演员就靠一个低头沉默给带过去了，改得也太省事了。
跟《阿波罗11号》那种纯档案剪辑比，这系列太依赖摆拍访谈了。六集体量塞进太多重复的舱外演练，同样的失重感镜头用了三遍，耐性被一点点磨掉。
陪爸妈看了几集，克里斯那个演员演得挺实在，回到舱里摸头盔那下眼神特别真，像真舍不得似的。就是配角们说话太板正，听着像念稿。
本来冲着太空镜头来的，确实拍得挺震撼，但六集里有好几段反复讲同一个训练流程，感觉像凑时长。宇航员那部分挺打动我，可有些采访剪得太碎，刚听进去就切走，情绪老被打断。素材肯定是好素材，就是编排上有点舍不得删。
前面挺带劲，后面节奏拖得我快进了。
六集看下来最想吐槽的是剪辑顺序，第二集刚把克里斯训练那条线铺开，第三集突然跳去讲地面团队的家庭日常，情绪刚起来就被打断，再切回来已经凉了。素材明明够扎实，非要几条线来回跳，看到后面得自己脑补时间线。
六集硬剪成三部片长都嫌拖。
通宵刷完六集，明早顶着黑眼圈也要推给你。
下班回来瘫沙发上点开，看到宇航员跟家人视频那段鼻子突然一酸。镜头切得挺克制，没硬煽情，但就是让人想起自己加班到深夜那会儿。
原著那股劲儿被磨平了，心里空落落的。